La storia viene narrata da un saggio marinaio che ci trasporta indietro nel tempo, nel pieno di una strana avventura capitatagli tempo fa… Sulle case di un immaginario villaggio d’Olanda c’erano dei campanelli particolari. Secondo la leggenda, avrebbero suonato qualora una donna del paesello avesse ceduto al bacio di un forestiero. Nessuno li aveva mai sentiti suonare, ma le donne erano troppo timorose per metterli alla prova, sebbene gli uomini fossero molto ingenui (dei veri “campanòun!).

Tutto era tranquillo, forse noioso, laggiù, finchè una nave in avaria non vi si fermò e i marinai scesero a terra…